Часть 1. Пазик
Рейсовый автобус «Рубцовск-Волчиха» бодро катил по Новоегорьевскому тракту. Миновав Новоегорьевку, он выехал на широкую лесную просеку и за окном побежали высокие зеленые сосны. Обычно, когда мы едем этой дорогой, я открываю в машине окно, чтобы дышать смолистым солнечным запахом бора. Но на сей раз все было не так. Автобус до Волчихи оказался древним желтым «пазиком» с закругленной крышей и грязными занавесками под потолком. В нем не просто не открывались окна. Поверх исцарапанного стекла лежал густой слой пыли, сквозь муть которого едва просматривались живописные окрестности. На ровном асфальте лесной дороги, убегающей извилистой лентой за поворот, хотя бы не трясло, поскольку пазик был настолько раздолбан и стар, что после каждой кочки раз за разом приходилось удивляться, как это он не ссыпался вниз в виде кучи ржавых, изношенных деталей. Мотор бодро пофыркивал, чихал пылью, рычал. Автобус неутомимо бежал вперед. В салоне было душно, пахло натруженным двигателем и бензином. Лязгали и гремели раздвижные желтые дверцы, хлопая отставшим куском уплотнительной резины. Ничто не предвещало беды.
( Тут читателю придется на время покинуть салон гостеприимного транспортного средства, потому что... )