На самом деле, уже больше двадцати лет прошло с тех пор, как мы с мамой вышли из старой советской пельменной в одном из сталинских домов на площади Советов, родители отвезли меня на квартиру, где сняли комнату на улице Чкалова у местной барнаульской семьи, и уехали. Я осталась с этим городом один на один, и я не очень себе представляла тогда, как жить дальше. Но жизнь подхватила и понесла, дни за днями, недели за неделями, месяцы... Было время, когда я не хотела сюда возвращаться, и было время, когда не хотела отсюда уезжать. Было время, когда я этот город ненавидела. Потом любила. А потом просто забыла. Но, как бы то ни было, Барнаул был моим домом целых двенадцать лет. И большая часть этих лет прошла именно в центре; центр Барнаула, его проспекты, его маленькие улочки, площади, вокзалы, мосты - всё исхожено вдоль и поперёк. Кажется, что я найду здесь дорогу с закрытыми глазами.
Мой Барнаул - это Барнаул 90-х и нулевых. Эти незабываемые для нашей страны годы проходили для меня здесь, на этих улицах. Каким был Барнаул на границе двух веков? Он был большим, шумным, таким непохожим на мой родной провинциальный Рубцовск. Он был пыльным, автомобильным, не очень ухоженным, как и другие города 90-х. Со старым, ещё советским асфальтом, с бурьяном во дворах, с полинявшими домами. С очередями на вокзалах, с окурками, брошенными мимо урны, привокзальными ларьками, таксистами-частниками. С очередями в переговорных пунктах междугородней связи, старыми таксофонами в деревянных со стеклом кабинках, где были выщерблены и исписаны стены. Со старыми громыхающими трамваями и только-только появившимися новыми автобусами. С уличными кафе с пластиковыми столами и стульями, с дешёвым, внушавшим опасения алкоголем и несъедобной пластмассовой пиццей. Он был ярким, азиатским, торговым городом - с уличной торговлей и большими базарами, но яркость эта была присыпана пылью, у неё были отбиты углы и местами осыпалась штукатурка. Он был богат роскошной советской архитектурой, его общественным пространствам были свойственны прямота и простор. Его окраины были серы, иногда полукриминальны и глухи, их уже тогда коснулся тлен постсоветской разрухи. Его спальные кварталы с многоэтажками были голубы и сиреневы, их пронизывал ветер разнотравья с цветущих лугов. Про Барнаул 90-х можно рассказывать долго. Барнаул нулевых принёс с собой две главные перемены. Первая - это начало строительства торговых центров и странного вида высотных домов - точечная застройка. Вторая - это появление сотовой связи и всего, что с этим связано. В остальном всё осталось как прежде.
Я покинула Барнаул в 2008 году, около 10 лет назад. И с тех пор я не была в центре Барнаула. Что изменилось?
7 августа город дышал зноем под высоким алтайским небом. Город встретил меня по-прежнему азиатским своим вокзалом, маршрутками, пирожками и торговыми рядами. Город был белым, синим и голубым. С красно-жёлтыми трамваями и клумбами с миллионом цветов. Трамваи по-прежнему громыхали по рельсам, ползли вниз - в сторону луговых просторов поймы широкой Оби. Это оттуда, с приобских холмов, приносил душистые запахи ветер, освежая изнывающий от жары город. На Оби - белые пароходы на зелёной воде. В высоком городском небе - коричнево-бурые коршуны, хозяева алтайских степей.
Город изменился сильно. Его с трудом можно узнать. Он определенно похорошел, он стал более ухоженным и благоустроенным. Я рада, что не поехала в Барнаул в прошлом ноябре, как раньше планировала, и увидела Барнаул летний, цветущий. Это определённо Цветочный город. Столько разных невероятных клумб с цветами я не видела никогда! Такого не было в прошлые годы (или это мне так кажется, на контрасте с нашим бесцветочным, пыльным Рубцовском? Нет-нет, столько цветов точно не было). С Барнаула оттёрли пыль, он стал совершенно ярким и красивым. Повсюду изумрудные газоны, которые всё время косят. Повсюду катают асфальт и кладут плитку. Повсюду что-то строится. И мне так жаль наш бедный городок, до которого подобные перемены не доходят, и который так и остался на уровне 90-х, только стал еще более потрёпанным.... Если раньше контраст между Барнаулом и Рубцовском ощущался, то теперь между ними пропасть, мне кажется. Когда я вернулась обратно в свой город, первое время было чувство, словно у телевизора пропало цветное изображение. У нас сейчас восстанавливают асфальт и кое-где газоны на местах прошлогодних раскопок трубопроводов, и это воспринимается как неслыханная роскошь. А цветов в нашем городе централизованно не садят уже несколько лет. Город без цветов... Но вернёмся к Барнаулу. Барнаул активно строится. Новые высотные здания появляются где только можно, иногда вступая в очевидный диссонанс с исторической застройкой. И, что удивительно, мне всё равно это нравится. Мне нравится этот новый Барнаул! Наверное, у меня нет вкуса).
Да, и люди в Барнауле тоже стали другие. Другой город, другие люди. И новое поколение молодёжи на старых улицах.
На этом, пожалуй, с затянувшимся предисловием закончу. Дальше буду выкладывать уже конкретные посты с фотографиями. Надеюсь, будет интересно.
![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
