Понять Рубцовск
12 September 2019 11:27
Мне кажется, бесполезно пытаться понять Рубцовск через осмотр традиционных достопримечательностей – памятников, фонтанов, скульптур. Они ведь – всё равно, что брошка на платье, маленький значок, едва заметный, у отворота пиджака. А как же сама фигура, сам человек, сам город? Ускользает, проходит мимо. Да и нет у нас особенных достопримечательностей, а если что-то и есть, то не они – душа города, не они поведут вас за собой, если вы, конечно, решитесь идти. Рубцовск – город с индустриальным советским прошлым, безвременным настоящим и неизвестным будущим. Рубцовск – рабочий город, его одежда проста и он не носит брошек.
Чтобы почувствовать Рубцовск, нужно стоять там, где обочины заносит пыль, внимая вечному пульсу его степной крови. Чтобы понять Рубцовск, надо знать его историю и идти прямыми дорогами. Идти из конца в конец, с Черёмушек на Сельмаш, а там и на Домики – втягиваясь, как в зелёный тоннель, в тополиную аллею на Комсомольской, глядя, как яблоневый проспект убегает вдаль, с каждым шагом всё длиннее и с каждой минутой всё короче. Идти долго-долго, погружаясь в бесконечный гипноз чуть изломанных стрел улиц, и вот уже не ты идёшь, а они тебя несут к какой-то неведомой, но неумолимо приближающейся цели. Слышать за большими домами шёпот весенних полей; слушать, как сухой осенний ветер перебирает ковыли, как медленно поднимается и растёт трава, как падает в неё далёкое красное солнце. Рубцовск прямолинеен и прост, но самое главное в нём лежит не на виду.
Тогда сверните в тихие пыльные переулки старого города. Идите, куда глядят глаза, обходя канавы, ступая по узким тропинкам у нагретых заборов, где терпко пахнет перезрелой полынью и лебедой. Трава бьёт по ногам, оставляя на одежде следы пыльцы. Здесь, в этих полузабытых переулках, вы поймёте, что этот город никуда не спешит, потому что ему некуда больше спешить. Тут стоят тёмные бревенчатые дома, их тихо ест грибок и плесень; капает вода и зеленеет мох, пробиваясь сквозь щели асфальта. У старых домов жестяные номера с лампадками – у лампадок ржавые края…. Вы стоите и слушаете прошлое, его тёмный гул. Вглядываетесь в кошачий лаз времени, длинный и извилистый, весь в шелестах, шорохах, липких тенях паутины. Чёрная дыра, бездонная пропасть, с выходом на той стороне метелей из тополиного пуха. Здесь даже в полдень царят сумерки, бродят отсветы фонарей, звучит дикое соло сверчка на пятачке неверного танцующего света.
Чтобы понять Рубцовск, нужно открыть окно ночью и слушать, как гудят в пепельно-синей электрической мгле поезда. Как неуютный бессонный голос объявляет посадку, разбиваясь в прямоугольниках кварталов геометрическим эхом. Как стучат колеса, как затихают гудки… Нужно идти на железную дорогу днём, всматриваться в лабиринты путей, провожать длинные товарные составы и проходящие пассажирские из Казахстана; задрав голову, смотреть на старинный кирпич водонапорной башни, запоминать, как движение и жизнь сменяются пустотой и тишиной, вдыхать запах шпал, чувствовать, как остывают рельсы и горячий воздух над ними плывет и звенит.
А может, вы решитесь заглянуть чуть глубже и пройти ещё дальше? Например, пойти на виадук и увидеть, как рельсы сбегаются в точку на горизонте; как уходят, ломаясь, от точки, серые линии - иззубренный скайлайн с башнями кирпичных труб. Тянутся вдоль горизонта бетонные замки развалин большого завода. Там безжалостно светит солнце, моет стены дождь изнутри, осыпается кладка, обнажается стальной каркас арматуры, ползёт трава в провалы окон. Марсианский пейзаж в фиолетовой дымке над мёртвым полем…. Можно смотреть до боли в глазах – не покажется ли дым из трубы, не послышатся ли десятки тысяч шагов, не услышишь ли голоса. А голосов нет, только ветер.
Рубцовск – это бутылочно-зелёная река Алей с тёмным бархатом берегов, деревянный перестук мостов и медленные волны. Это жёлто-красные степные закаты, тихий плеск воды и запах трав.
Рубцовск – город, состарившийся раньше времени…. Если много вглядываться в лица прохожих, можно почувствовать усталость. Потому что Рубцовск – это город, который ждёт. И уже устал ждать. Рубцовск – это безногий старик на обочине, равнодушно глядящий перед собой прищуренными глазами, медленно провожающий взглядом монету, звякнувшую о дно жестяной банки, высекающую иней, чертящую в воздухе огненную черту.
Рубцовск – это перекрёстки со светофорами, где стоишь с замиранием сердца и знаешь, что любая из дорог ведет в родные места. Это нежность утренних улиц. Это цыганские колокольчики на морозной площади. Это смех детей. Много всего…
( ... )

Деревья однако не поймут: то ли им уже цвести в полную силу, то ли ещё попридержать листочки и цветочки. Это точно весна? точно - май?
( Read more... )

На дворе - самые ясные дни лета, летнее солнцестояние. Тёплые тихие утра, дневной палящий зной, ласковая вода... Это всё замечательно, поэтому вести с грядок не так грустны, как может показаться. А между тем, нынешний год у нас опять принёс стихийное бедствие в виде подъёма грунтовых вод, и наш садовый участок это не миновало... Что можно сказать сейчас, в конце июня? Скорее всего, в этом году мы уже не посадим картошку (посадили с мамой вручную где-то полсотки в невспаханную тяжёлую землю с большим трудом, чтобы было чего свеженького копнуть осенью). Всё остальное основное, в принципе, тоже посадили - помидоры, огурцы, перец и баклажанчики. Но всё это - тоже в невспаханную землю. Да, еще и капусту забыла. Сейчас земля начинает подсыхать и уже не похожа на пластилин. Зато становится местами похожей на камень. Вчера, чтобы пересадить на клумбу космею, я с трудом совочком проковыряла в ней дырку глубиной в 10 сантиметров. Вот такие дела. В борьбе с сорняками сорняки пока выигрывают).
Да, и пользуясь вынужденным перерывом, я перекрасила садовый домик. Вот так стало:
( ... )
(no subject)
31 May 2018 11:09
Прячет месяц за овинами
Жёлтый лик от солнца ярого.
Высоко над луговинами
По востоку пышет зарево.
Пеной рос заря туманится,
Словно глубь очей невестиных.
Прибрела весна, как странница,
С посошком в лаптях берéстяных.
На берёзки в роще тéневой
Серьги звонкие повесила
И с рассветом в сад сиреневый
Мотыльком порхнула весело.
С. Есенин
( ... )Время одуванчиков
27 May 2018 16:16
Нынешняя аномальная весна привела к удивительному феномену: пользуясь наконец-то наступившими тёплыми днями, у нас цветёт всё одновременно. Яблони цветут вместе с одуванчиками и сиренью. Тут же улицу заливает ароматом черёмуха - красная и чёрная. Расцветают ирисы. Отцветают тюльпаны. Я уж не говорю про всякие другие мелкие цветочки...
( ... )
В последнее время в ЖЖ часто вижу статьи, в которых авторы сравнивают жизнь в СССР и жизнь в современной России/постсоветском пространстве. Упор делается на то, что вот раньше люди жили в нищете, а сейчас живут более-менее хорошо. Да что статьи – и в обществе в целом бытует такое мнение, что жить стали, как говорится, богаче, жить стали веселее. Я не отношу себя к поклонникам какого-то конкретного строя, считаю, что от любого общественного устройства надо брать лучшее и стараться в погоне за новым не растерять то полезное и хорошее, что было.
А что было? В обличающих прошлое статьях встает зримый и хорошо узнаваемый образ прошлых десятилетий. Квартира с «совковым» интерьером, страшная стандартная мебель. Неизменный ковёр на стене. Пустой холодильник без деликатесов. Треники с вытянутыми коленками, ширпотреб в одежде, грубость в общепите. Очереди в магазинах, лица хмурые, злые... Надо всем этим медленно ползут битком набитые вагоны трамваев, непременно идет снег и свищет холодный ветер. Черные провалы окон. Черные провалы глаз людей, не видевших колбасы и консервированных ананасов…. Нищета, тоска, безысходность. Узнаваемая картина, она отпечаталась внутри каждого из нас – тех, кто хоть что-то помнит. Особенно, если помнит девяностые.
А что сейчас? Холодильник больше советского в два раза. О, холодильник - настоящий идол современной квартиры! Это вам не маленький советский «Памир» или «Бирюса». Выбор холодильника в супермаркете превращается в священнодейство, этот агрегат в дом покупают первым. Его увешивают магнитиками, любовно гладят матовые бока. Тихо и нежно хлопает дверца с мягкой магнитной резиной. А внутри …. И селёдочка тебе, и балычок, и корейка, и грудинка, и персики в собственном соку. Чем семья богаче, тем больше её холодильник. Половину занимает морозилка, потому что мясо и заготовки уже не умещаются в смешную морозилку «Бирюсы» размером двадцать на тридцать. Мягкая мебель у всех красивая. Окна новые, пластиковые, зашит ярким цветным пластиком балкон. Собственный уютный мирок охраняют бронированные металлические двери. Супермаркеты ломятся от изобилия пищи и одежды. Очереди состоят не из тех, кто хочет успеть достать, а из тех, кто хочет такое же, как у соседа. - И я, и я хочу! Я первый купил! …. Я уж не говорю про айфоны, смартфоны, автомобили и прочие атрибуты буржуазного образа жизни. Богат современный человек. Нет слов, богат.
Но есть одно НО. Если не выходить на улицу и не смотреть в окно. Ну что там можно увидеть? Ну да, отсутствие асфальта в наших городах. Ямы и выбоины на дорогах. Полинявшие, много лет не видавшие ремонта дома. Падающие с фасадов куски штукатурки, гниль и сырость. Фасады, изуродованные разномастными балконами, делающими кварталы похожими на трущобы. Частный сектор, изуродованный металлозаборами в человеческий рост. Безобразно спиленные старые деревья и не прижившиеся или не высаженные новые. Остатки детских площадок, гнутые качели и ржавые трубы. Исполосованные автомобильными шинами газоны. Мусор, грязь, пыль. Помойки, вороны. Изношенные автобусы и троллейбусы. Очереди в больницах с ночи – в больницах, где не хватает врачей. Запущенные парки, бурьян на цветочных клумбах, разрушенные плиты набережной…. Если всё это видишь, то понимаешь, что современный человек чудовищно нищ. Богат и нищ одновременно. Если говорить сухим бухгалтерским языком, человек этот взял и променял основные фонды на малоценные и быстроизнашивающиеся предметы. Богач, потерявший свой капитал….
( .... )Давно мне хотелось прогуляться по послевоенным рубцовским кварталам. Они тихие и тенистые, в них как будто время остановилось. Тихо шуршит густая трава под ногами. Солнце пронизывает насквозь цветочные клумбы: светятся лепестки синих, бордовых и жёлтых ирисов, воздух залит их сладким и душным ароматом. Стены старых домов тёплые, из подвалов пахнет сыростью и тленом. Тихо осыпается штукатурка с балконов, падает под ноги, чтобы стать частью времени.
( Read more... )
Распогодилось
10 November 2016 15:11Серебро, огни и блестки,-
Целый мир из серебра!
В жемчугах горят березки,
Черно-голые вчера.
Это - область чьей-то грезы,
Это - призраки и сны!
Все предметы старой прозы
Волшебством озарены.
Экипажи, пешеходы,
На лазури белый дым.
Жизнь людей и жизнь природы
Полны новым и святым.
Воплощение мечтаний,
Жизни с грезою игра,
Этот мир очарований,
Этот мир из серебра!
(В. Брюсов)
Вот интересно - почему во многих городах повелась традиция отмечать День города именно осенью? Думаю, это как-то восходит к древней традиции празднования в осенний сезон дня завершения сбора урожая - Обжинок или Дожинок (у этого дня много разных названий). В Сибири Обжинки отмечали на Воздвиженье - в конце сентября. В европейской России - в августе. Но суть не в этом, а в том, что начало осени - это действительно самое благодатное время для празднования Дня рождения города в сельскохозяйственном крае. Уже нет изнуряющей жары, воздух чист и прозрачен. Но еще тепло и солнечно, почти по-летнему. Хлопоты на садовых участках в целом завершены, остается только собирать богатый урожай. Одним словом, приятно отдохнуть от трудов праведных и повеселиться.
Осень в Рубцовске – вкусная,
как спелое яблоко, хрусткая!
Арбузная, виноградная
и ветрено-листопадная.
Осень в Рубцовске – модница,
всё с ветром шальным хороводится,
красуется, наряжается
в оранжевый бархат бархатцев.
Осень в Рубцовске – разная:
горчичная, жёлтая, красная,
поющая, шелестящая
и школьным звонком звенящая!
Щедрая, очень яркая,
приходит она с подарками:
в прозрачные дни осенние
у города – день рождения!
Ольга Такмакова
( Рубцовск. День города - 2016 )
До весны далеко...
28 January 2016 17:01Вот и установилась у нас на Алтае середина зимы. Вернее, даже уже немного за середину перевалило. Дни стоят солнечные и морозные, снег больше не падает - две трети нормы осадков, как правило, выпадает в начале зимы. А сейчас солнышко, солнышко с утра до вечера.... "Мороз и солнце, день чудесный, еще ты дремлешь, друг прелестный...". Уж никто бы не мог подумать про наш сибирский городок, что по количеству солнечной радиации он равен южному берегу Крыма. Тем не менее, это научный факт. Мне бы, наверное, трудно было бы жить где-нибудь на севере или в Питере. Да даже в Москве. Мы тут все избалованы солнцем).
И вот так идешь где-нибудь по хрустящему снежку и видишь - голуби сидят рядком на крыше, нахохлились. Или вот наполовину спиленное дерево - старый вяз в школьном дворе. Он был такой большой, с раскидистыми ветками и крупными листьями размером с ладошку ребенка. А потом остался только ствол - ветки затеняли окна. Но прошел год-два, и веером выросли новые, молодые побеги. А на старом пне лежит снежная шапка - смешная и пушистая. Жизнь берет свое. Собаки играют на снегу. Рыча, скатываются в клубок, разбегаются, потом снова скатываются. Дорожка утопает в сугробе, а по бокам на верхушках молоденьких кедров тоже серебрится снег. Кошка греется на солнце - ловит остатки тепла. Но солнце уже выше. Оно долго не садится за горизонт - так сильно прибавился день. И таким ярким оно стало, что невозможно смотреть. К марту солнце становится совсем ослепительным - идешь в полдень по улице и от отраженного снегом света больно глазам.
А вот старая избушка у дороги. Люблю такие домишки - со старыми заборами, из потемневших досок. Они как живые. Теплые такие, шершавые - их хочется потрогать рукой. С крыши - сосульки. Протоптанная к калитке дорожка. Я сначала думала, что домик нежилой. Но раз есть дорожка - значит есть и люди. Живой и теплый домик, и по утрам там топится печка, в комнате пахнет углем и дровами, потрескивает огонь, а дым идет из трубы прямо в солнечное небо.
Пройдемся еще немного по улицам Рубцовска, наслаждаясь дыханием поздней осени. Ведь совсем скоро ее пустынное великолепие будет скрыто снежным покрывалом зимы. Осень в Сибири коротка. Не успеешь оглянуться, как только вчера начинавшие желтеть листья уже ворохом лежат под ногами. А сквозь ставшие прозрачными деревья хорошо видно небо. Ясные дни в эту пору - большая редкость. Вот и ждешь зимы - когда с ее трескучими морозами установится ясная и солнечная погода.
( ... )
Этот старый деревянный дом по улице Комсомольской, 154, рядом с педучилищем, стоял здесь всегда. Вернее, сколько я себя помню. Хоть дом этот был заброшен, и мне даже неизвестно, что в нем раньше находилось - он стал для меня неотъемлемой частицей старого Рубцовска.
( Read more... )